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Acesta e tatal
meu



O intersectie de strizi in sarbitoare in jurul moscheii. In suk aerul
e mai racoros si ventilat. E septembrie. Copiii urld, rid, se aleargi
printre vesminte burqa, valuri in culori pastel, turisti bogati, oameni
sdraci. Se inghesuie in jurul tarabei unei pravilii care vinde obiecte de
cult, al unui librar. Un bédrbat musca dintr-o clatitd baghrir si se des-
fata ca un copil. Un copil soarbe un ceai de menta si face pe adultul.
Maria are cinci ani, priveste strazile iluminate §i savureazd o smochina.
Rugdciunea la moscheea principald s-a incheiat si e un du-te-vino
intens de persoane, rude si prieteni care se salutd intre ei, fac schimb
de felicitari si daruri. Intreg islamul sarbatoreste Eid al-Fitr, care mar-
cheaza sfarsitul Ramadanului. Trei zile binemeritate ca un premiu dupd
post. Périntii Mariei sunt italieni si locuiesc la Rabat doar de cétiva
ani, dar participd in egald mésura la atmosfera plina de veselie a acelei
comunitati. Ea merge de mand cu mama care ii dé voie sa guste tot ce o
roagd. Tatal explica unui cuplu de francezi sacrificiul lui Avraam. E un
bérbat robust, inalt, frumos. Maria isi dd seama c4, atunci cind trece,
oamenii il privesc cu respect, ca-si doresc s le acorde atentie. Stie ca



e un om important, un diplomat care lucreaza la Ambasada Italiei din
Maroc. Ar vrea si-i smulgd un cirliont roscat si si-1 pastreze in penar
ca sd poata spune: acesta e tatal meu.

— Atunci Avraam a intins mana si a luat cutitul pentru a-si sacri-
fica fiul. Dar ingerul Domnului I-a strigat din cer si i-a spus: ,,Avraame,
Avraame! S3 nu-ti ridici mana asupra copilului, nici si-i faci vreun rau;
caci acum stiu ca te temi de Dumnezeu si nu ti-ai cruta nici propriul fiu,
unicul tdu fiu®

Maria e cazutd pe ganduri. E singura fiicd a tatélui ei. Daca intr-o
zi el ar lega-o si ar intinde-o pe un altar langé lemne de foc, ea nu s-ar
mira. Se gandeste ci el ar face asta fixdnd-o cu ochii negri si severi,
printre genele aramii. Ea i-ar mangaia un carliont al coamei roscate pe
care si-a dorit intotdeauna si o atinga, dar i-a fost teamd. Se gandeste ca
daca ar face-o, tata nu se va supdra. li place si-i asculte vocea in timp ce
o tine pe mama de ménd si se simte ocrotitd. Are o voce profunds, fara
nicio ezitare.

Cu cateva zile in urma, Maria insistase ca mama si doarma cu ea.
Cazuse intr-un somn adanc, reconfortant, linistit. Visase Italia, Roma,
casa bunicilor, pe bunica servind ceai pe o tavé si agsezandu-se langd ea.

— Bunico, as vrea si niste biscuiti.

— Dar, Maria, uite aici biscuitii.

Tava insa e goald, pe ea se afla doar o ceasca de portelan plina cu
ceal. Bunica se uitd la Maria si o invitd sa manance biscuitii care nu
sunt. Maria se preface cd ia unul, dar in méinile ei e doar aerul lipsit
de consistentd, se simte prost si ii vine sa planga. Duce mana la gura
si dintii ei se ating fard sd strapunga nimic. Continud s mestece golul
si in gura ei se rdspandeste un gust dulce, foarte bun de miere si mig-
dale. Bunica surade si ea se trezeste. E dimineata devreme si mama nu
mai e langd ea.

Noaptea, dupa ce a avut acest vis, Maria ramésese treaza, luptase cu
somnul ca sa se asigure ca mama ei e mereu acolo, aproape. O imbrétisase
cu putere si folosise sdnul ei ca pernd. Apoi intervenise tatal, care-i spu-
sese: ,,Invata-te sa te simti singura cateodata“.
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E ora amurgului. Maria, mama si tata isi iau ramas-bun de la cuplul
de francezi si parasesc bazarul, ldsand in urma lor partea veche a orasului.
Cerul are nuante de roz, cu tuse de galben intens care surprind soarele
coborand in spatele unui copac, al unei case, sub linia orizontului. Acum
e noapte. Si in noaptea aceea mama nu o sa doarma cu Maria. Tatél o
asteaptd pe pat sd-i spund o poveste. Ea e in baia de culoare bleu, aceea a
oglinzilor, si se spald pe dinti de jumatate de ord. Mai intai de la dreapta
la stanga, apoi de sus in jos. i curge singe din gingii si acum se cliteste si
face gargard pe notele unui cantec, La vie en rose. Ride. Mama, in buca-
tarie, a terminat de pus in masina de spalat vase farfuriile murdare de pla-
cintd cu carne si cuscus. Intrd in baie, o ia in brate si o gadila, in timp ce ea
incearcd sa scape printre chicoteli. Mama o duce in camera, ii da un sdrut
ei si unul sotului i le ureaza noapte bun lasdndu-i singuri. Tatal se uitéd la
Maria cum se urcd in pat. E imbracat cu o tunici de in cenusie pe care-o
foloseste ca halat. A inceput sa citeasca si ea il asculta.

— Ce o sd trebuiasca sd deplang mai mult: moartea ta sau acest mod
disperat de a fi singura...?

Maria soarbe acele cuvinte, lectura ii trezeste interesul.

— Nu toate fetitele ar sti sa aprecieze ce-ti citesc. Esti speciald, Maria,
esti o fetitd foarte speciala.

Maria inchide pleoapele, lisdndu-se patrunsd de vocea puternicd
a tatdlui care rdsund in camerd, intre covoarele marocane si abajururile
de hirtie. E special3, o fetitd foarte speciald. Tatil o observa cu coada
ochiului, poate cd vrea si controleze sd vada daca e atentd, cd nu adoarme.
Inchide cartea tinand un deget intre pagini ca semn. Se apleacd peste
capul ei, o saruta pe frunte la radacina parului, unde puful blond al copi-
ilor se imbroboneazi de sudoare. O mana rece se intinde spre corpul ei,
o gadila pe sold. Acum trece dincolo de elasticul pantalonilor scurti de
bumbac ai pijamalei pana ii atinge burta. Ea se retrage instinctiv, ii tre-
murd buza de sus. Nu vrea sd-si supere tatdl, ea e o fetita speciala. Foarte
speciald. Barbatul lasd cartea jos, stinge lumina si Maria vede disparand
in intuneric reflexiile lui roscate. Corpul lui se apropie de al fetitei. Se
emotioneazd la contactul cu pielea ei delicatd, se lasa peste ea cu toatd



greutatea lui §i Maria isi tine respiratia. Nu reuseste sd-si umfle tora-
cele, rasuflarea ii riméne intreruptd. Mainile tatilui aluneca in chilotei
si Maria are o senzatie ciudata, de cilduri si de tristete. Ascultd aceastd
senzatie care seamana cu un cantec. Quand il me prend dans ses bras, il me
parle tous bas, je vois la vie en rose. Sa tind minte cuvintele. E cAntecul pre-
ferat al mamei. Fereastra e intredeschisa si vAntul miscd perdelele. Mama
zice cd aceea e o tesdtura foarte scumpd. Tatdl ii mangaie partile cele mai
intime mai intai incet, apoi cu hotérére. Nici macar umbra unui nor, cerul
e instelat. Corpul unui barbat care tresare, se miscd, provoaca acea cil-
durd pe care Maria n-o cunoaste, pe care n-ar trebui s-o cunoasca. Apoi
se opreste, se relaxeaza. Ea nu stie de ce, nu stie ce se intdmpla, dar nu are
curajul sd-i ceard mamei ei si-i explice semnificatia acelei nopti. Tatal isi
aranjeazd tunica si ii ureazd noapte buna. De data asta nu-i da un sarut
si pleacd in grabd. Usa se inchide. Céteva clipe, Maria ramane nemiscata.
Apoi verifica daca totul e in ordine, isi aranjeazd pijamaluta si se ghemu-
ieste pe o parte, ca un ou. Aprinde o luminiti si incearca si adoarm4,

acum nu-i mai e teama.

12 Fiica



iti amintesti
de flori?



Maria are acum treisprezece ani, traséturi aspre, par lung si negru.
Ochii ei sunt mici, dar ageri, uneori au o expresie severd; alteori, in
schimb, sunt inocenti si dezarmanti. Atunci nu méa pot uita la ea, pentru
ca mi s-ar rupe sufletul. Imediat dupéd evenimentele care ne-au rascolit
viata, ne-am intors la Roma. Nu doarme niciodatd. Noaptea se plimba
pe coridorul intunecos si, fira sa fie constientd de relatia care exista intre
corpul ei si spatiu, se izbeste de pereti si face zgomot. Uneori se raneste
si injurd. Acum céteva zile s-a izbit cu fata de muchia peretelui dintre
dormitor si sufragerie si a urlat de furie. Sa fi fost patru dimineata cand
am adunat-o de pe jos: chipul {i era acoperit de sange fiindca rama unui
tablou {i intrase in carne, deasupra pometelui. Eram ingrozitd, ca de fie-
care datd ciAnd se raneste, si nu reuseam sa privesc rana fara sa sufar, ca si
cum eu insdmi as fi avut o bucata de lemn infipta in fata, si m-am gandit:
,Ochiul acela e al meu, eu am facut ochiul acela superb®. S-a curatat sin-
gura si n-a fost nevoie nici macar de o suturd; s-a dus si se culce si nu
s-a mai dat jos din pat pana dimineata. Insa de obicei se izbeste usor, ca
un corp mort care se tardste, facindu-si loc pe unde poate. Nu stiu ce
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cautd, dacd nu doarme pentru cd e agitata si ii e teamd, sau dacd noaptea
sunetul puternic al respiratiei mele in somn, dacé ticerea si casa ce pare
pustie ii ofera linistea sufleteascd la care nu poate renunta. Deseori, aud
zgomotul farfuriilor, al sertarelor deschise si inchise la loc cu gesturi bru-
tale. A doua zi dimineata, vasele sunt murdare si gasesc totul vraiste. I-au
ramas ochii blanzi de fetiti. In raspunsurile ei dure, care deseori mi fac
sd sufar si md mahnesc, recunosc o mare neincredere in semeni. Dacd
ii ofer imbritisarile mele, md priveste obositd si se fereste enervatd, dar
mi se pare cd in momentul in care rosteste primul ,nu®, deja regreta. Are
nevoie de imbratisarile mele ca de un medicament. Cu sapte ani in urma,
ne-am intors sa locuim la Roma ca sd ne putem preface ca trecutul n-a
existat. Locuri diferite, fara povara a ceea ce a fost, ca sa-mi pot creste
fetita departe de actele de violentd comise si indurate. Dar e ca si cum tre-
cutul ar pluti dincolo de spatiu si s-ar strecura pervers in clipele pe care
am fi preferat sé le rezervim bucuriei.

Dimineata, ma duc la cafenea, asa am tot timpul s citesc ziarul cu
un cappuccino in fatd. Dacd m-am trezit mai devreme ca de obicei, fac
doi pasi si cobor treptele podului SantAngelo. Merg de-a lungul Tibrului
care curge cremos cu apa lui verde-inchis. Oare are culoarea aceasta
fiindca e poluat, sau ar putea fi de la platanii inalti care-si inclind ramu-
rile, oglindindu-se in rau? In fond, daca vreau si vad frumusete in jurul
meu, atunci chiar i ceva urat imi poate parea frumos. Ma plimb, soa-
rele e inca bland, se zdreste printre crengi. Peste putin timp, o sd arda
cu putere si zidurile groase de travertin o sd-si schimbe culoarea. Acum
sunt opace, dar, in scurtd vreme, maiestuoase si albe, o sd se arate in toatd
splendoarea lor si o sd-mi spun inca o data: ,latd, asta e Roma“ Maria e
pe punctul de a se trezi sau riméne in pat pana la amiaza? As putea sa
storc doud portocale, sa cumpdr o briosa, s deschid obloanele si sa-i
spun: ,,Bund ziua, iubita mea, afara e vara“ Merg inca un pic pe chei,
poate ajung pana la podul Milvio si mé joc de-a recunoscutul copacilor,
acela e socul negru, celilalt e ulmul de cAmp. In zona aceea, vegetatia e
mai bogatd, m-as putea intinde pe o duni acoperita cu iarba s stau cu
fata la soare, imi face bine. Dacd ar trece un cormoran, ce mult mi-ar



placea! leri dimineatd, de exemplu, chiar mi s-a parut ca vad o pereche
de pescdrusi, cu alura lor albastra. Si cAnd unul dintre ei a inceput sd
zboare, facAnd un ocol amplu ca apoi sd revind pe creanga (cine stie pe
cine voia sd impresioneze), am vazut pe aripile lui minunate irizatii verzui
si m-am gandit: ,Dumnezeule, ce frumos, i cine se mai intoarce acasa?“
Dar acasd trebuie sd ne intoarcem, iar daca ai pe cineva care depinde de
tine, trebuie sa te intorci acasd fara doar si poate, fara sa zibovesti, stind
la povesti despre cum ai vdzut o pasére cu aripi frumoase, o vrabie sau o
cioara. Si atunci ma intorc, dar cu senzatia ca locul meu e acolo, in capit,
unde Tibrul e sdlbatic si unde, plimbandu-te, nu mai calci pe travertin,
ci pe gramajoare de crengi si noroi. Acolo unde te uiti la pantofii uzi si te
gandesti: ,,Stii ceva? Acum mi-i scot si umblu desculta si, dacd nu e prea
frig, chiar pot sé si inot putin® Dacad ma grabesc, poate ajung acasé ina-
inte sa se trezeascd Maria si, in felul asta, ii pot duce micul dejun la pat,
iar ea 0 sa-mi zdmbeasca si eu o sd fiu fericitd. Nu, e ora noud, sigur nu
s-a trezit, o fi adormit acum vreo ord, doua. Si asta ar mai lipsi: sd ma
dojeneascd. Ma intorc incd o datd spre rau si-mi imaginez cd vad o fetitd
brunetd cu o tunsoare bob si pietricele in mana. Bate din picioare, isi
doreste sd rimana acolo inca un pic i sd arunce fiecare piatrd pana cand
mdcar una o s sard de doua sau trei ori pe luciul apei, dar mama pare
agasatd si vrea sd-i curete mainile. Raul pe care mi-1 amintesc e foarte
diferit de Tibru, de un azuriu stins si care face valuri la trecerea barcii
cu vasle, colorate in rosu cu galben. Doud femei cu capul acoperit stau
pe o banci, solul e rosu ca un asfintit si tipetele pescarusilor se confunda
cu zgomotul masinilor care trec pe strada din apropiere. Recunosc flu-
viul acesta, e Bou Regreg. Fetita nu poate fi decat Maria, are ochii negri
ca doud masline si o energie inepuizabild. Si aceea sunt eu, cu parul des
si negru, scurt cum il purtam in urma cu cativa ani. Il asteptim pe sotul
meu, s-a dus in bazarul apropiat sa ia doud clatite baghrir cu branza de
capra, pe care si le impartim. Imi amintesc dupi-amiaza aceea ca pe o
fotografie. Seara, Giorgio urma sa plece la Roma, se ducea sa-si viziteze
mama care isi fracturase soldul si nu se putea misca. De obicei venea ea
la Rabat, adora Marocul si culorile lui, si zicea ca imediat ce cobora din
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avion simtea mirosul acestui pamant. Mirosul de ments, intii de toate,
pentru ca e al ceaiului pe care marocanii il beau cAnd mananci, in orice
anotimp si moment al zilei. Era frumoasa Adele, seméana cu Maria, cu
ochii ca pana corbului si nasul ei ascutit. Era inaltd, cu o siluetd delicata
si gesturi gratioase. Nu si-a tuns niciodata parul, il tinea stréns intr-un
coc alb care-i cidea moale pe ceafd. Cand hoinérea prin Rabat, cdutdnd
tesaturi frumoase de dus in Italia, se gdsea mereu cineva care-i oferea un
ceai in orice magazin intra. ,Aici nu poti deloc sa refuzi, cd se supara,
stii?®, imi spunea de fiecare data ca sa se scuze cand intarzia. Si in timp
ce ea sorbea cate o gura de ceai pe ici, pe colo, noi o asteptam la cind si
ne faceam griji fiindca se intuneca, iar ea avea totusi o anumita varsta.
Eu eram adesea singura, asa ca, atunci cand Adele era la noi, in caséd o
tineam numai intr-o petrecere. In unele dupa-amiezi, Maria se preficea
bolnava ca sa nu fie nevoitd sd mearga la scoala si ,,ne jucam* toate trei
de-a facutul ceaiului. Bunica, imbrécata intr-o rochie neagra, lunga pana
la glezne, cu un colier de perle la gt si parul strans, spunea: ,Nu e un
joc, e un lucru foarte serios. Sa oficiem ritualul ceaiului. Astfel, punea
apa la fiert cerdndu-i Mariei sa pregiteascd ceainicul. Imediat ce dadea
in clocot, Adele turna un deget de apd peste frunzele de ceai, ca sd se des-
facd bine, apoi scurgea lichidul, adauga din nou apa si o punea pe foc.

— Dar de cate ori o fierbi? o intrebam.

— E un ritual, e un ritual, nu vii tu acum sd schimbi ritualul!

Adele turna ceaiul intr-un pahérut ,,de la o indltime de treizeci de
centimetri®, explica, ,,astfel incat zahérul s se topeasca bine®, apoi turna
din nou continutul in ceainic si tot asa de citeva ori. Cand o vedeam tot
turnand dintr-o parte in alta, eu imi pierdeam rdbdarea, iar Maria ma
certa: ,Destul, mamad, asta e ritualul ceaiului. Bunica l-a invatat de la un
domn cu turban si barbé lungd, nu se poate schimba ritualul!. Bautura
avea un gust unic, uneori pisam cateva boabe de fistic si puneam pulberea
in pahare. Sau i ficeam Mariei ghoriba din aluat de gris cu migdale rasnite
fin si zahar pudra, care, cufundate putin in ceai, se imbibau si se inmuiau.
De fiecare data cand pleca sotul meu, ma cuprindea un sentiment de neli-
niste. Era ca §i cum dintr-odatd totul ar fi devenit prea apasator pentru



umerii mei, chiar si lucrurile mérunte: s-o duc pe fiica mea la scoald, sd
pregitesc cina. Md simteam obositd, ma temeam cd s-ar putea intdmpla
ceva neprevazut. Dacd educatoarele se plangeau de Maria, pentru mine
devenea o problemd iesita din comun. Greseam, unde greseam? Singura,
nu adormeam. De multe ori, dddeam fuga in camera Mariei, inspdiman-
tatd cd a luat-o cineva, ea se trezea si, cu ochi somnorosi, imi spunea:
»Sunt bine, mama, sunt aici“ Avea patru ani si incerca sa ma linisteasca.
De la 0 mama se pretinde sigurantd, ma gandeam, in schimb eu ma
simteam ca o alga ramasa agatatd de fundul marii doar de un fir, undu-
indu-se in apd ca o balerina, iar fiecare val care venea ar fi putut fi si
ultimul. Mica fiind, plangeam de fiecare datd cind ma ldsa tata la scoald.
Céand eram ascultata, raspundeam cu glas scizut, inrosindu-ma péand in
varful urechilor. Am stiut dintotdeauna ca nu o sa fac nimic important in
viatd, ca existenta mea o s fie anosta si cd, fara prea multe fandoseli, voi
pleca din lumea asta la momentul potrivit, rdpusa de o moarte banald,
si toti vor spune: ,,Ah, era o femeie cumsecade. Da, era o femeie cum-
secade’, pentru cd asta se spune despre o femeie moarta pe care nimeni
nu va avea niciun motiv sé si-o aminteascd. Giorgio nu a fost niciodata o
persoand calda, dar parea ferm. Avea un ton autoritar care-mi placea —
nu mi-e rusine si spun ca-mi pldcea mult —, iar daca zicea un da sau un
nu, chiar erau un da sau un nu, niciodata altceva. Reflecta indelung si,
cand lua o decizie, mergea pana la capat, atingand fiecare obiectiv propus.
Toata lumea il vorbea de bine si noi toti eram intimidati in preajma lui.
Vorbele sale nu erau niciodata curtenitoare, ci seci si studiate de la prima
pana la ultima, tonalitatea si timbrul vocii lui adaptandu-se perfect. Si
totusi, cumva, ramasese un copil. Tot acest fel de a fi era o forma de apa-
rare. Severitatea, meticuloasa respectare a regulilor reprezentau cusca pe

care si-0 crease pentru a stivili monstrul.

Cét de frumoasa e azi Maria. Are o rochie inflorata cu o curea care-i
cuprinde talia subtire. Soldurile ei sunt inguste, spatele, alb si delicat. Si-a
prins péarul cu o clama si, in sfarsit, i se poate vedea tot chipul. E radioass,
iese? Si-a dat pe buze cu un rosu discret si, cu ochii ei atat de negri si de
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vii, niciun barbat nu va putea evita s n-o remarce. Cerul e apdsitor i ma
tem cd o sd inceapa ploaia. Dacd iese afara asa, foarte aranjata, o sa i se
ude pantofii, parul o sd i se increteascd, machiajul o sd i se scurgd si o s
semene cu o vrdjitoare. De-ar iesi soarele, o razd-doud, chiar si o lumind
palidd, doar sa-si pastreze ea buna dispozitie.

— M4 duc sé iau micul dejun.

— Poti trece pe la piata sa cumperi fasole fava?

— Bine. Cata cumpar?

— Catd trebuie. Te intorci acasa la pranz? L-am invitat pe Antonio.

— Iubitul tdu Antonio? md intreabd uitindu-se la mine cu un aer
siret.

— Insistd mult sa te cunoascd, aga cd m-am gandit, e o duminica fru-
moasd, nu? Daca nu te simti...

— Da, e 0 duminica frumoasa.

Merge pana la usa, pare chiar fericitd. Desi are o tinuté caraghioasa,
infatisarea ei zvelta o face sa para eleganta. Chiar si felul ei de a se legdna
e plicut vederii, ca si cum ar inota, foarte incet, de la o stancd la alta.
Se opreste in fata oglinzii mari de perete din vestibul, isi netezeste fusta
pe solduri, isi dd parul pe spate. Aceastd oglinda e unul dintre putinele
obiecte de mobilier pe care le-am adus la Roma de la Rabat, impreund
cu céteva covoare. E de o frumusete inegalabild. Este incadratd intr-o
ramd din lemn de cedru sculptatd manual §i decoratd cu intarsii de ragind
alba. Are forma unui mihrab, acea nisa acoperitd de o semicupola orna-
mentatd, intotdeauna orientatd spre Mecca, ce reprezinta partea cea mai
sacrd dintr-o moschee. De acolo conduce imamul rugaciunea. Ar trebui
sd iau aceasta superba oglinda si s-o fac tandari, am sentimentul ca are o
influenta oribild asupra starii fiicei mele. N-ar fi trebuit sa pastrez nimic
din viata noastrd in Maroc.

— Chiar nu pot iesi imbrécatd asa, par o cretind. De ce nu mi-ai zis
cd par o cretind?

Dar cum e posibil sa te desparti de un obiect atat de minunat? Cand
ne-am mutat in Italia, Maria si cu mine hotaraseram cd nu ne vom mai

aminti nimic. In avion ne jucaserdm jocul acesta:



— Iti amintesti de papusa pe care ti-a diruit-o bunica de Criciun,
cea cu rochia de perle?

— Nu, nu mi-o amintesc. Tu iti amintesti c3, atunci cAnd imi ficeam
temele, imi aduceai prajituri si le mancam stand jos pe perne?

— Nu, nu-mi amintesc. Iti amintesti de elefantul mare de portelan de
pe policioara de la intrare, care avea ochi de sticld atat de frumosi, incat
péreau adevarati?

— Nu, nu-mi amintesc. Iti amintesti de flori?

— Care, alea albastre si roz cu care umpluseram balconul ca s facem
o0 micd gradina?

— Da, alea.

— Nu, nu-mi amintesc.

Mi se pare atat de stupid cd m-am atasat de o oglinda care e doar fru-
moasa, nimic altceva, si in care corpurile noastre apar diforme, ca acelea
urate ale bolnavilor, pline de toate amintirile pe care am hotérét sd nu ni
le amintim. De fiecare data cdind Maria da cu ochii de ea, nu mai reuseste
sd pund piciorul afara din casd si eu, de asemenea, incerc sa trec prin fata
ei fara sd-mi privesc reflexia, ca s3 nu ma simt constransa si dau inapoi i
sd aman totul pe alta data.

— Nu puteai sa-mi spui tu cd ardt ca o cretind imbracatd asa?

— Asa cum?

— Asa, aga, zice iritatd, trdgdnd de rochie.

— Dar nu-i asa, Maria. Rochia iti vine bine.

— Nu-i adevirat. O spui pentru ca vrei sd ies fara sa fac atdtea nazuri.
Nu spui niciodatd adevarul.

— Sitotusi, e adevarat. Chiar ma gandeam putin mai devreme: ,,Ah, ce
frumoasa e Maria, atat de radioasa, cu rochia asta care pare croitd pentru ea“

Imi agez, precaut, mana pe umarul ei. Inteleg c4 s-a linistit pentru ca
se lasd atinsd. Schiteaza un zambet.

— O séd vezi cum se uitd lumea la tine. Uite, pune-ti pardesiul.

— Dar e vara.

— Azi e mai rece, e din bumbac. S$i apoi, stii ce bine iti vine? Se asor-
teaza!
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— De acord.

Isi aranjeaza pardesiul pe talie, strangindu-i nodul, fard s se pri-
veasca in oglinda de data asta. Ochii ei sunt intensi, chipul gingas, gura
mic si catifelatd.

— Chiar sunt frumoasa? intreaba.

— Chiar esti frumoasa, ii raspund.

— Euplec, zice atunci vesela. Pe obrazul stang ii apare o gropita minu-
nata si iese foarte radioasd pe usa. Rdman incremenitd unde eram, fara sa
misc un deget. Am chef sd cant, s deschid ferestrele — a iesit, se insa-
nétoseste. Si dacd se intoarce? Daca incepe sd alerge pe scari si se impie-
dica, intra in casd, ma imbratiseaza si imi spune plangand: ,,Sunt chiar
uratd, pe stradd oamenii se uitau ciudat la mine apoi se inchide la ea in
camerd si cine stie cAnd mai deschide? Ma duc la fereastra, vad o mar-
gine a pardesiului portocaliu disparand dupa colt, nu se intoarce. Mi-o
imaginez plimbandu-se pe strada Cola di Rienzo, spre piata de cartier.
Apoi, ca 0 doamna, pierzand timpul printre tarabele cu fructe si legume:
»Donsoard, vreti sd gustat’ niste cirese? Da’ ce frumoasa-i domnisoara,
jur pe Dumnezeu ca-i ddruiesc doo kile de cirese®, faicAnd un ocol mare,
pentru cd cerul incetosat al diminetii s-a luminat putin si acum are chef
sd se plimbe. Pe langd zidurile vaticane, cu colonadele duble ale bazilicii
Sfantul Petru in fundal. S4 mearga de-a lungul Tibrului umflat §i in zare sa
se vada colina Gianicolo, pustie si tdcuta. Mai intéi ii schimb asternuturile,
aerisesc camera. Adun chilotii, sosetele, intrd o raza de soare, impaturesc
hainele, ca Antonio sa gaseasci totul in ordine cand soseste. Mereu, in fie-
care zi, am fost la cheremul starilor fiicei mele. Fird niciun avertisment,
fara nicio reguld. Ea trece de la zambet la plans, de la un gest de bunévo-
intd la unul agresiv, fird s pot face nimic. Imi amintesc o seara in Maroc,
stiteam amandoud asezate la masa din bucitirie: eu cerneam faina, ea se
juca cu niste creioane colorate. Incerca si deseneze un fluture, ,,aripile
sunt roz si albastre, rasucea foaia, ,,$i sunt multe cercuri si multe inimi
induntru® Dintr-odatd, fara un motiv evident, m-a insultat si a mazglit
toatd foaia. ,Nu mai e un fluture, e tata carliontel ticnitel, a spus, maz-
galind in continuare pand a gaurit foaia, ,.e insecta cu ochii rosii $i ma



